"The Guest" di Emma Cline: un thriller psicologico su lusso e spostamento

Alex è una ventenne carina e bisognosa . Tra le cose più evidenti che le mancano: un posto dove vivere, un rifugio dietro cui nascondersi per qualche giorno, soldi per pagare i suoi debiti e un cellulare da caricare e/o riparare. Quello che non capisce appieno è che in realtà è privata di un luogo di appartenenza. Sociale. Familiare. Emotivo. Nel mondo. La sua valuta, la valuta con cui compra qualcosa di sempre più piccolo e svalutato, è la sua giovinezza e la sua bellezza.

Dopo il successo mondiale di The Girls (2016), uno dei migliori romanzi d'esordio possibili dell'ultimo decennio, e di The Guest (2024), appena pubblicato in spagnolo da Anagrama con la traduzione di Inga Pellisa, Emma Cline non solo mantiene alta l'asticella, ma la alza ulteriormente. E, come se non bastasse, aggiunge un colpo di scena, atteso (auspicabile), ma tutt'altro che scontato. L' autrice sorprende con questa enorme piccola storia che apparentemente ne sposta tema e focus.

Per The Girls , Cline si è liberamente ispirata a Charles Manson e al suo clan. Più specificamente, a quelle giovani donne – bellissime, dall'aspetto hippie – che commisero diversi omicidi alla fine degli anni '60 e che non persero mai il loro sorriso angelico durante il processo. Da lì, inizia a romanzare una storia che trova un altro aspetto della cronaca noir del XX secolo che viene ancora replicato nel presente. In The Guest , ambienta il ticchettio di una tragica bomba ai giorni nostri , su una giovane donna in fuga – da uno spacciatore a cui deve dei soldi, ma soprattutto da se stessa – in un ambiente di lusso e apparenze che non la espelle completamente ma la disprezza. E la tiene così, con il fiato sospeso, a guardare tutto attraverso una metaforica porta socchiusa.

Con un corpus di opere consolidato, che include anche il romanzo Harvey (2021), una dozzina di eccellenti racconti e premi come lo Shirley Jackson Prize, la trentaseienne scrittrice americana è già, senza dubbio, una delle scrittrici più interessanti non solo della sua generazione, ma del panorama letterario attuale in generale. È come se Brett Easton Ellis fosse una donna, una millennial ed eterosessuale. In altre parole, condividono tutto il resto. Sebbene non sia la ricerca di Cline, i loro romanzi e i loro stili si inseriscono in un dialogo distorto.

Cline è nato nel 1989 nella contea di Sonoma, ed Ellis nel 1964 nella San Fernando Valley. Entrambi in California. Entrambi sono autori stridenti e accattivanti che usano il genere e la trama per cercare qualcosa di più , narrando da luoghi diversi, attraverso personaggi magnetici, i margini del grande sogno (nord)americano.

The Girls potrebbe essere l' American Psycho (1991) dell'autore nella sua esplorazione di estremi e omicidi. In quella linea di dialogo tra uno dei maggiori esponenti letterari della Generazione X e questo giovane millennial, quasi centenario, The Guest condivide qualcosa con Less Than Zero (1985): storie di naufraghi nell'oceano delle élite ; ognuna postmoderna nel suo tempo, entrambe tanto scomode quanto accattivanti.

Come Ellis, Cline ritrae i margini della società più abbiente. In questo caso, con un titolo eccellente, "The Guest", coglie il cuore della questione: una persona al di fuori di quel mondo apparentemente ideale e desiderato, che arriva con l'aspirazione di rimanere, di farne parte, di essere inclusa. Il problema è che il suo soggiorno è limitato, anche se Alex cerca di prolungarlo, e la trama rivela lentamente che non è qualificata per rimanere dentro o, di fatto, per rientrarvi.

In L'ospite , si cela – chi vuole sentire, senta – una critica sociale che non si limita a mettere in luce i tremendi e dannosi sistemi di potere – già di per sé basati sulle caste, a malapena celati – a cui conduce il capitalismo moderno, ormai non solo "crudele" e "feroce", ma anche sensibile, con la tendenza a offendersi nei confronti delle sue vittime. Il romanzo è, quindi, un thriller psicologico con tutto ciò che il genere richiede in termini di trama, ma permeato da una visione peculiare del mondo.

Le piscine incontaminate di Long Island, l'oceano e le spiagge private sembrano tutti luoghi perfetti per Alex, che li esplora con una calma tesa, in bilico tra il piacere e il bisogno di adattarsi. Languisce, seduce e, soprattutto , esclude il mondo esterno, quello ostile in cui è solo una ragazza dell'entroterra, un'orfana simbolica di famiglia e amici , che cerca di ritagliarsi un posto in una New York che l'ha già espulsa. Dove tornare è tanto pericoloso quanto impossibile. In questa vacanza frammentaria, la ventiduenne cerca di convincere Simón, il suo ricco amante, di trent'anni più grande di lei, ad accettarla come una presenza fissa. Ma questo ospite potrebbe non essere mai stato nemmeno quello. E all'improvviso, si ritrova esclusa.

Il romanzo si dipana, in un sussulto di suspense esistenziale e di genere , al limite di tutto ciò che Alex fa per tornare a quella che crede essere la sua salvezza: la casa di Simón, il mondo in cui lui e la sua famiglia vivono. Il risultato è tanto scomodo quanto esplosivo. È al tempo stesso inquietante e avvincente.

È una storia piena di immagini, personaggi e situazioni sempre sul punto di esplodere. Con una voce narrante onnisciente e acida, osserva cose come questa geografia: "Tutte le donne nello show si odiavano, si odiavano a morte, solo per non odiare i loro mariti. Solo i loro cagnolini, che ammiccavano dalle loro ginocchia, sembravano reali: erano le anime delle donne, decise Alex, piccole anime che trotterellavano dietro di loro al guinzaglio".

L'ospite è un romanzo che, come la sua protagonista, inganna. Alex è spinta dalla disperazione e procede con un mutevole senso di onestà o moralità che si adatta alle sue urgenze e debolezze.

L'ambientazione è di vetro: tutto è sempre sul punto di rompersi, in bilico tra lusso e apparenza, incertezza e sicurezza, dominio e dipendenza. Potrebbe sembrare una piccola truffatrice, ma mente più a se stessa che a chi la circonda. E la trama, che inizialmente induce a credere che si tratti di un'avventura trash, trascina presto il lettore in un thriller fatto di archetipi, armato di giochi di potere, che soddisfa questa premessa apparentemente contraddittoria: angoscia e diverte allo stesso tempo.

The Guest , di Emma Cline (Anagrama).